Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножья Машука воздух еще прохладен. Всего пару дней назад Лермонтов и Мартынов общались как приятели. Теперь между ними — пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы.
Никто из окружения поэта, ни друзья, ни знакомые, не предполагает, чем закончится эта ссора. Трагический исход не приходит им в голову. Все воспринимают предстоящее как обычную дворянскую размолвку.